父亲的电话

                                   樊镕铭

八一那一天父亲给我打了电话。那是我入伍以来第一次接到父亲的电话。手在颤抖，心在加速，嗓子中好像卡了一个又干又硬的馒头。

“节日快乐。小子，你出息了。”

这是我隔着听筒听见父亲说的第一句话，那是我当三年兵刚转了士官的第一年。

自从我懂事的那时起，父亲就是一直冷冰冰的模样。明朗坚硬的轮廓，拉渣的胡须，不爱说话的嘴，高高的个头，像风一样急速的行走。在我贪玩的年代父亲把我管教得我自认为是过分的严格，整天紧张地在他眼皮地下，没有自由。然而在他那无情的柳条鞭下，我的确比同龄的孩子们少犯了许多错误，为此父亲兴奋地向朋友炫耀自己教子有方。我最不喜欢听他炫耀，总是悄悄走开。多少个日夜，我总梦见父亲远离我们，去很远的地方。

父亲最终还是离开了家，去哪了那时我不太清楚，只听大人们说是去了广东。我不明白广东会是什么样，也不想知道广东有什么东西，只想知道“广东”会留下父亲多久。因为父亲不在身边我就会拥有快乐。

到了我十五岁，父亲四十岁了。他回来了，是彻底的回来了。在我八岁到十五岁之间，他也经常回家，但每次都不出一个月又会提着包出了门。因为回来的时间短，他没有对我构成什么“危害”，总相信忍了一个月，甚至不到一个月就会重获“自由”。那时我还是害怕他，随有年龄的增长，害怕也渐渐变成讨厌。

就是15岁后的日子，父亲回来了，成了家中的常住人口，时刻在我身旁，但我不再感觉到“危险”在身旁。我上了初中二年级，人也长高了一大节，站在父亲身旁，我感觉到父亲的腰弯下来了，变成和我一样高。我再不怕他，甚至和他顶撞，嫌他罗嗦，或者会指责他，说他动了我的某些东西。父亲不再从柴火堆中抽出柳条，只是对我无言，然后沉重地叹了一口气转身就走开了，我知道他又会去骂我妈指责我妈了。

“都是你把他惯坏了。”这句话，我听过无数遍，我讨厌他把教育好我的责任都推到了母亲身上。母亲是个柔弱的妇道人家，也是无语，默默地把泪洒在了半夜的枕头边上。

后来，我参军了并且也留了下来，像其他的战友一样我也经常想家，想原谅父亲。但每次拿起电话我又轻轻的放下。我了解他当初的无奈和悲伤，想跟他道个歉却又说服不了自己。父亲也一样，我从新兵连到下连队再到上等兵，我一直都在期盼父亲的电话，却没有接到他打来。

“你要保重自己，在部队好好干，将来走出那贫穷的地方……”父亲在那头喃喃。我捂住话筒掩面而泣，颤抖的心不知道是喜悦还是悲伤。父亲听见我从指缝漏出的声响感觉到了我的哭泣，于是紧张地问道：“娃，你咋了，被领导批评了吗？还是想家了吗？想什么家呀，我和你妈过得很好。现在政策好了，军属办什么事都得优待，我和你妈说，你以后有工作，我们就享福了……”

“爸，你要对我妈好。”我说。

“哎呀，当然了，现在我们好得很…..”他高兴地说，我感觉到他也带着泪水。

“好好工作，不要想家。”爸爸说的最后一句话里，我感觉到他在哭泣。

“你们要好好保重身体。”我颤抖的话还没说完听筒就想起了“嘟嘟”的断线声，我挂了电话，擦掉了眼泪大步向队部走去。

我想，我应该找领导批一下我的探亲假了。