第三根火柴

蔡兴蓉

那年七月，昼听蝉鸣夜听蛙鼓，我蜗居在家，等待着命运的裁决：或高中或落榜，或步向开阔或重操祖业。父亲收工回家，看我神不守舍的样子，就把牛鞭往墙上一靠，直着腰说：“娃，想开点！考取大学当然好，考不取也没啥不好。人做事，只要尽了心就行。”顿了顿，又笑着说：“你在县城读这两年书，爸也并没有怎么为难。这都多亏了家里的母猪！说起来有趣，这母猪先是在司祠村，只‘喊花’不下崽，后在真武村，崽是下了，却又死活不让崽吃奶，硬生生地饿死了崽！我看它膘肥，价贱，想碰碰运气，就牵回家。哪晓得一试就灵，猪的坏毛病一点也没有了！一年二窝半，一窝不拉；个个猪崽活蹦乱跳，满月出圈时都是二十斤往上走—你活该有读书的福。”

我的家乡多鬼神故事，这使我自幼惧怕黑暗，但我却能在黑如鸦翅的夜，听着父亲的脚步声，趴在父亲肩头甜甜地入睡—在我心中，从来父亲就是一棵大树，我是大树下的一朵蘑菇，所以，父亲的这一番话，当即让我心安神定，并且拥有一个无梦的夜晚。

那个七月的最后一天，我收到了来自郑州的录取通知书。

光阴荏苒，似水流年，一瞥间，十多年过去了。我已是有了儿子的儿子了，父亲则满头霜雪，身子单薄如相片。平常的日子，儿子爱缠着我听故事，父亲爱跟我唠叨旧事。我意识到自己承上启下的地位，总是尽量地满足两头。一天夜里，我跟父亲提及那七月的旧事，讲完后问父亲：“爸，您那时真的以为，我取不取大学都无所谓么？”

“哪里！”父亲很快地回答：“不是怕你愁坏了么？”

又说：“我们家祖祖辈辈没出一个读书人。你大伯倒是读过几天‘麦黄学’—也不过是个兽医。那不能叫有出息。那些时候，我说话做事老走神。横竖是怕你考不取！我记得，有一个风天，我在堤边割草，累了，想吃根纸烟，掏出火柴一划，烟没点燃，又一划，烟又没点燃。我就在心里卜了一卦：这第三根火柴下去，烟要是再点不燃，我儿子就考不上大学了！结果，燃了！邮递员当天下午就送来了你的大学录取书。你说奇不奇？”

由此，父亲得出结论：迷信这东西，信则有，不信则无。

离开父亲房间时，已是子夜，妻儿久已熟睡。我熄了灯，在黑暗中睁着眼睛。我的眼前，总是幻现着一团火苗。我看见，在故乡堤边的那片草地上，风吹拂着艾子，也吹拂着父亲的头发，当父亲划那第三根火柴的时候，父亲突然双肩一耸，两手一围，同时俯下头去。那刚刚诞生的火苗，在密不透风的苹果大的空间里，先是害怕似的，迟疑了一下，接着越长越大。火苗点燃了父亲的纸烟，甚至也映红了父亲的脸膛！

我流泪了：那火苗，就是我。